দাদীকে মনে পড়ে

চাইলেই সব অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না কিংবা চাইলেই সব পরিনতি মনের মত হয়না। বছরের পর বছর একসাথে থেকেও মানুষ চেনা যায়না। জীবনের দৌড়ে সবাই জিততে পারেনা! সপ্তাহের সব দিন যেমন একরকম কাটেনা! এর মধ্যে কতগুলো শুক্রবার কেটেছে আমার কর্মস্থল আর রাজাদের শহরে যাতায়াতে। শরীরটাও বেশ ক্লান্ত। এর মধ্যে মৃত্যু দেখতে হচ্ছে একের পর এক। স্বজনদের বাড়িতে বুঝি এবার শুরু হলো যমদূতের নিয়মিত যাতায়াত! দেখতে হয়েছে মৃত্যুকে ঘিরে মানুষের আদিখ্যেতা। দাদী বলতো, "এতো বাহাদুরি করতেছো! আজ মরলে কাল হবে সাতদিন।" আজকে দাদীর কথাটা মনে পড়ছে। দাদী মারা গেছে আজ ১৪ দিন পার হয়ে গেলো। দাদীর কবরের পাশে বসে থাকতে ভালো লাগে। দাদীকে না বলতে পারা কথাগুলো বলতে ভালো লাগে। দাদীর জন্য কিছু করার ইচ্ছে জাগে। বেঁচে থাকতে আমাদের এই অনুভূতি গুলো হয়না। কারন আমরা দুনিয়ার মোহে এতোটাই মেতে থাকি যে মৃত্যুর কথা ভুলে যাই। প্রিয় মানুষগুলো যে একদিন আমাদের ছেড়ে চলে যাবে তা ভুলে যাই। হসপিটাল থেকে বাসায় চলে আসার জন্য আমি দাদীর উপর অনেক রাগ করেছিলাম। ২/৩ দিন কথা বলিনি। দাদী বিছানায় শুয়ে সবাইকে বলতো, "আমার নাতি আমার উপর রাগ করছে মা, একটু বলিস...